étaient comme des champignons, parce qu’on avait pris de la paille de dessous. Pendant que le père parlait, il voyait sa vie où le rêve et l’action se mêlent. Il songeait au jour où il lui faudrait se dévouer, à de grands sacrifices de tout qui, peut-être, lui étaient réservés. Sébastien s’était encore arrêté.
— On m’a dit, reprit-il méchamment, que le vice fleurit là-bas, qu’il n’est que vauriens et gredins dans vos quartiers. Ne sais-tu point encore que toutes les portes se ferment quand vous passez dans un village, et que les bonnes femmes se signent, et que tout est rangé et caché dans les demeures, et les volailles mises au poulailler et tout rentré ?
Les yeux de Maurice se gonflent de larmes :
— Père, ce n’est pas vrai…
Maurice se ressaisit. « À quoi bon ? » se répétait-il machinalement. Il restait accablé par l’inutilité de cette dispute. Pendant que son père continuait d’avilir ce qu’il avait mis de beau dans sa vie, il eut un éblouissement. Tout à coup voilà qu’il s’évadait de l’horrible médiocrité qui l’entourait, de cette lugubre pauvreté. Dans une vision instantanée, il apercevait un steppe immense, écrasé de soleil, des
