la Force, la Volupté même. D’abord, il avait mal pensé de la France, qui est image de grandeur et mère de vertu. Et puis, toute son âme s’était affaissée, comme la maison que ne soutiennent plus les fondations.
Il avait lutté longtemps contre le curé du village. Nulle guerre ne lui semblait plaisante que contre ce qui est symbole : l’autel sur qui volent les colombes, le drapeau dont les couleurs signifient des vertus. Nulle guerre ne le trouvait plus dispos que celle où, dès l’abord, il butait sur le mépris indicible de l’adversaire.
De sa Brie, — la Brie si fière, si gentille ! — il avait secrètement applaudi les instituteurs de l’Yonne. Ce que ses pareils disaient lui était facile. Il allait où l’on entre de plain-pied, où ne gênent plus le mystère de la vie, les finesses du cœur.
Il avait l’orgueil, non de sa conscience, mais de sa pauvre intelligence. Il eût été tenu, comme son fils, par mille liens invisibles qu’il se serait cru esclave, et il ne voyait pas qu’il était asservi à quelques hommes. Il ne voyait pas sa chaîne qui était de grosses mailles, et Maurice voyait la sienne, qui était de soie
