le petit clocher lamartinien, perdu dans les futaies grêles de Voulangis, à la route bordée de peupliers et de tilleuls, avec la voiture du boulanger qui grimpe, doucement ; il pense aux jardins de chez lui, avec des soleils et un vieil arrosoir par terre, au jeu de boules, à la belle poussière de l’été…
Et tout à coup une image qui dormait en lui s’éveille et l’éblouit. Là-bas, il y a Claire Monestier, l’amie d’enfance, la jolie fille, blonde et chaude comme une terre riche, et ses lèvres violentes. Le pauvre Maurice s’étonne de cette bouffée de souvenirs qui lui fait monter le sang à la tête. Il en a peur, un peu comme un prêtre d’une pensée profane…
Une vision vive, aux lumières crues, aux clairs contours… C’est dans le jardin du père, le vieux peintre Monestier… Vincent cherche Claire, et sur la pelouse du fond, près du bras de rivière où dort le bachot, voici qu’elle apparaît. Il fait chaud. Elle est couchée sur le dos, la tête posée sur un de ses bras repliés. Un fruit sauvage tombe dans l’eau immobile et noire. Tout se tait. La jeune fille dort, les deux genoux levés, et dans le désordre de sa robe trop courte de fillette, Maurice voit, au-
