tout cela composait une sorte de bien-être tranquille, un peu province, un peu ville de garnison, suffisamment élégant, somme toute indigne de Nangès. Une table de bridge réunissait, près de la cheminée, des fanatiques. Mais le maître de maison, ces jours-là, ne jouait pas.
Deux jeunes femmes avaient soulevé le rideau et penchaient leurs têtes sur la vitre. Le capitaine s’approcha d’elles. Il leur dit :
— Vous regardez l’Empereur, et comme il est triste dans la brume de l’Océan. C’est un grand exilé. Voyez : ses yeux se tournent vers la mer. Les nôtres aussi se tournent vers elle, la grande amie.
L’une dit :
— Nous ne le regardons pas, parce qu’il n’a pas été pitoyable à la France.
L’autre dit :
— Nous ne l’aimons pas, parce qu’il a mis cette grande inquiétude dans le cœur des femmes…
On eût dit que c’était hier que l’Empereur avait pris leurs fils, car les mères n’ont pas oublié.
La première était une femme méchante, qui
