du besoin fou de ressortir, mais la porte s’était lourdement refermée sur lui, et excepté son bougeoir qui l’attendait en brûlant avec impatience au pied de l’escalier, il n’y avait plus aucune lumière. Il n’osa pas réveiller le concierge pour se faire ouvrir et monta chez lui.
II
La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour où M. de Buivres lui avait tenu, entre tant d’autres, des propos — semblables à ceux qu’Honoré lui-même avait écoutés ou prononcés tant de fois avec indifférence, — mais qu’il ne cessait plus le jour quand il était seul, et toute la nuit, d’entendre. Il avait tout de suite posé quelques questions à Françoise, qui l’aimait trop et souffrait trop de son chagrin pour songer à s’offenser ; elle lui avait juré qu’elle ne l’avait jamais trompé et qu’elle ne le tromperait jamais.
Quand il était près d’elle, quand il tenait ses petites mains à qui il disait, répétant les vers de Verlaine :
Belles petites mains qui fermerez mes yeux,
quand il l’entendait lui dire : « Mon frère, mon pays, mon
bien-aimé, » et que sa voix se prolongeait indéfiniment dans
