où l’âme s’efface en nous derrière l’estomac qui digère, la peau qui jouit d’une ablution récente et d’un linge fin, la bouche qui fume, l’œil qui se repaît d’épaules nues et de lumières, il répétait plus mollement sa prière, doutant d’un miracle qui viendrait déranger la loi psychologique de son inconstance aussi impossible à rompre que les lois physiques de la pesanteur ou de la mort.
Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, passant près de lui qui ne l’avait pas vue, comme ils étaient assez loin des autres, elle lui dit avec ce ton traînard, pleurard, ce ton de petit enfant qui le faisait toujours rire, et comme s’il venait de lui parler :
— Quoi ?
Il se mit à rire et lui dit :
— Ne dis pas un mot de plus, ou je t’embrasse, tu entends, je t’embrasse devant tout le monde !
Elle rit d’abord, puis reprenant son petit air triste et mécontent pour l’amuser, elle dit :
— Oui, oui, c’est très bien, tu ne pensais pas du tout à moi !
Et lui, la regardant en riant, répondit :
— Comme tu sais très bien mentir ! et, avec douceur, il ajouta : « Méchante ! méchante ! »
Elle le quitta et alla causer avec les autres. Honoré songeait : « Je tâcherai, quand je sentirai mon cœur se détacher d’elle, de le retenir si doucement, qu’elle ne le sentira même pas. Je serai toujours aussi tendre, aussi respectueux. Je lui cacherai le nouvel amour qui aura rem-
