même temps il demandait à l’étranger sans oser détourner la tête :
— Qui donc es-tu ?
Et l’étranger, l’étranger qui déjà disparaissait, lui dit :
— L’habitude à qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus forte demain du sang de la blessure que tu me fais pour la nourrir. Plus impérieuse d’avoir été obéie une fois de plus, chaque jour elle te détournera de moi, te forcera à me faire souffrir davantage. Bientôt tu m’auras tué. Tu ne me verras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus qu’aux autres, qui, dans des temps prochains, te délaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis à jamais loin de toi, déjà je ne suis presque plus. Je suis ton âme, je suis toi-même.
Les convives étaient entrés. On passa dans la salle à manger et Dominique voulut raconter son entretien avec le visiteur disparu, mais devant l’ennui général et la visible fatigue du maître de la maison à se rappeler un rêve presque effacé, Girolamo l’interrompit à la satisfaction de tous et de Dominique lui-même en tirant cette conclusion :
— Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la mélancolie.
Puis on se remit à boire ; Dominique causait gaiement mais sans joie, flatté pourtant de la brillante assistance.
