L’inconnu murmura :
— Mes folies, à moi, eurent des conséquences trop graves.
Un silence tomba. Tout en renouvelant les compresses, Nérée pensait : « Je tirerai le cher garçon de ce mauvais pas. » Il dit, avec cet accent qui avait un pouvoir apaisant :
— Ne vous effrayez pas des difficultés de l’heure actuelle. Je puis sans doute vous aider : je vous dois tant de reconnaissance !
— De reconnaissance ?
— Mais oui : de ne point vous être laissé tuer par ma voiture. — Je connais tous les braves gens de la côte. Je trouverai une famille où votre petit garçon sera en sûreté et bien soigné. Même, si vous m’y autorisez, j’aurai l’œil sur lui.
— Monsieur, ce serait me rendre un bienfait inoubliable. Mon petit bonhomme est doué d’une sensibilité qui m’inquiète ; il a besoin de douceur, il a besoin qu’on l’aime.
— J’ai vu. On trouvera ce qu’il lui faut. Et vous pourrez vous en retourner, l’esprit tranquille, vers ce lieu de délices que peut être une léproserie au Chili.
— Si vous pouvez faire cela, monsieur, notre rencontre — un peu brusque — aura bien été pour moi la plus belle de ma vie. Et c’est d’un cœur plus libre que je tâcherai de résoudre l’autre problème, celui de mon départ.
— Il y a donc d’autres obstacles ?
— Bah ! toujours le même grain de sable dans l’engrenage !… Mais il est tard. Allez vous reposer, je vous en prie.
— Je n’ai pas sommeil et, voyez, les ecchymoses
