aux rubans verts, le grand seigneur Alceste, s’appelle Brunet, si la liberté naïve et quelquefois grossière de l’idiome patois s’est substituée à la vigoureuse élégance et à la fine réserve d’une langue que la cour s’attachait à parler dans toute sa pureté, et que consacraient déjà tant de chefs-d’œuvre, on retrouve Molière tout entier dans l’ensemble de sa magnifique création, comme dans les plus légères nuances, dans les plus petits détails par lesquels il plaît à l’esprit et soutient l’intérêt.
Le Misanthrope est le chef-d’œuvre de la scène française. La première condition pour le bien traduire, était de se rendre un compte exact de toutes ces beautés si harmonieusement combinées entre elles, si neuves dans leur simplicité, si éclatantes dans leur mâle et un peu austère vérité. Le dessein de Molière n’a pas toujours été bien compris, et de grands esprits n’ont pas craint de l’accuser d’avoir voulu jouer la vertu. L’accusation était étrange : elle portait à la fois et sur le poète qui, malgré des écarts trop faciles dans la carrière où il s’était jeté, n’avait jamais négligé une occasion de faire entendre quelque vérité utile et de rendre hommage à ce qui est toujours bon et beau ; et sur le siècle, un peu sévère pourtant en ces matières, qui avait si chaleureusement applaudi et si vivement admiré.
Ces attaques passionnées n’ont pas prévalu. Molière a mis sur la scène une vertu outrée, capable, si elle devait triompher, de détruire la société humaine. Le véritable caractère de la vertu, c’est, à la fois, d’être sévère pour elle-même et indulgente pour les autres. Ces deux conditions se trouvent difficilement réunies : c’est qu’elles demandent un suprême effort. L’homme qui soumet son esprit et son cœur, ses mouvements et ses actes à une discipline rigoureuse, acquiert naturellement une certaine austérité qu’il est tenté de porter partout. Et lorsqu’il voit autour de lui le vice qui marche le front levé, la bassesse qui se complaît dans ses œuvres, lorsqu’il voit l’injustice, la mauvaise foi, la calomnie, prendre toutes les formes, et prétendre insolemment à tous les avantages, comme à tous les triomphes, est-il bien facile pour son
