Célèbre sa douceur et ses lois éternelles,
Soit que tes vers, trempés de larmes maternelles,
De ton fils qui n’est plus consolent le tombeau,
Ton fils, ange du ciel, et si jeune et si beau !
… Maintenant, c’était l’oubli, le silence, la nuit. Nuit d’autant plus épaisse qu’à la mort de l’enfant allait succéder bientôt celle du vieux père. Le 10 juin 1816, Félix Desbordes, accablé de soucis et de misère, expirait à Douai. La jeune première du Théâtre de la Monnaie se trouvait orpheline et seule au monde. Ses plus chères amours l’avaient abandonnée. Aussi, lorsque le passage de Mlle Mars viendrait la tirer de son répertoire habituel, avec quel cœur, avec quelles larmes, sa voix enrouée exhalerait-elle, aux côtés de l’illustre tragédienne, la plainte d’Andromaque :
Seigneur, voyez l’état où vous me réduisez.
J’ai vu mon père mort et nos murs embrasés
J’ai vu trancher les jours de ma famille entière…
Il aurait fallu que le jeune Valmore, qui jouait Oreste, fût aveugle pour ne pas comprendre que le moment était venu d’apporter un peu de tendresse à cette âme désemparée.
