de le retrouver. Elle tremblait de le voir apparaître et se désespérait qu’il ne vînt pas.
Il ne reviendra plus… Il sait que je l’abhorre ;
Je l’ai dit à l’Amour qui déjà s’est enfui.
S’il osait revenir, je le dirais encore !
Mais on approche, on parle… Hélas ! ce n’est pas lui !
En fait, Latouche rentré, fort meurtri et inquiet, était tombé malade. Quelle angoisse nouvelle ! Renseignée par Délie, qui n’avait rien compris à cette querelle d’amoureux, elle se consumait de ne pouvoir aller jusqu’à son amant, dont elle redoutait ensemble la nouvelle et l’ancienne famille. À la fin, elle n’y tint plus. Elle s’en alla rôder sous les fenêtres du bien-aimé, au risque de causer un esclandre.
Il fallait en finir. Délie eut pitié, peut-être avec une cruauté inconsciente, de sa petite camarade : Dès qu’Hyacinthe fut guéri, elle réussit à l’attirer chez elle… Il y rencontra Marceline, qui n’avait pas été prévenue.
Ce qui arriva était fatal. Jeunes tous deux, et ardents, quoique d’une manière bien différente, ils devaient retomber aux bras l’un de l’autre. Le jeune homme demeurait secrètement flatté de l’émotion fidèle, sans l’ombre d’amertume, qui se révélait à lui. Et la jeune femme, nous connaissons les précieuses notations qu’elles nous a laissées :
J’oubliai tout, dès que l’Amour pleura.
