Épaves, qu’une boîte de zinc, cachée, entre deux dalles, contenait les œuvres complètes de son unique ami, douze beaux volumes reliés, dont plusieurs imprimés sur parchemin. Mais, vraiment, les cambrioleurs se recrutent-ils parmi les gens de lettres ?
Aux dernières nouvelles, la sépulture du couple étonnant n’est pas encore assurée de sa concession à perpétuité. En 1930, la municipalité de Châtenay avait parlé de supprimer le caveau du poète, que ne représente plus dans la commune aucune postérité. Quelques fidèles l’ont priée de surseoir. Jusqu’à quand ?…
Latouche est un mort oublié. Quand il expira, nous venons de le voir, les Valmore l’avaient abandonné au dévouement, plein à la fois d’abnégation et d’exclusivisme, de la Portugaise.
Cependant Sainte-Beuve, qui était au courant de sa vie intime, savait bien que, malgré les déceptions, les mépris, les intrigues désespérées et la rupture, Marceline, mieux que personne, pourrait le renseigner sur lui. Il avait conservé avec elle des relations assez étroites pour lui permettre de prendre ce qu’on appelle aujourd’hui une « interview ». Voici le passage essentiel de la lettre qu’il en obtint,
