tue jour par jour la mystérieuse bataille engagée entre les anciens amants.
Depuis longtemps, bien longtemps, Marceline était devenue complètement indifférente à Latouche. On peut même supposer que, tour à tour, elle le fatiguait ou l’irritait, et que sa cinquantaine éprouvait encore, loin d’elle, le besoin de quelques dérivatifs. Mais il aimait Ondine, chez laquelle il s’efforçait de retrouver un peu de sa jeunesse.
Que, chez un homme aussi bizarrement romantique, ce sentiment paternel prît une forme trop vive, on peut l’admettre : il est non moins sûr que nous imaginons trop cette prétendue déviation d’après les plaintes de sa vieille maîtresse. Elle disait à Valmore, en lui parlant de sa fille :
Je te recommande surtout de ne lui faire aucune question sur l’homme dont je t’ai parlé. Tu détruirais ainsi l’ignorance profonde où je veux la laisser de ce que j’ai appris et tu éveillerais une curiosité, dangereuse chez une jeune fille, quand elle soupçonne qu’on s’occupe d’elle. Le vice a des yeux purs prend la forme de l’amour et l’amour est déjà fort dangereux. Que tout ce que je t’ai dit et ce que je te dirai soit pour nous deux, au nom de ta tendresse pour moi. J’ai tout ménagé, tout déjoué, sans justifier le ressentiment de personne. Je force ainsi la méchanceté à se couvrir encore d’un voile de
