d’un être charmant : la destinée ne l’a pas voulu. Tu penses bien qu’il ne s’agissait pas d’une femme, mais d’un enfant. Je le crois mien ; je voulais m’emparer de son sort. La mère est ingrate et jalouse, elle l’emmène à cent lieues de moi ! Je ne sais plus que croire et demander à Dieu en me couchant si ce n’est de ne m’éveiller pas demain[1].
Voilà le grand secret lâché, et la clé qui servira à débrouiller cette énigme. On pourra discuter. ce texte, qui nous a été révélé récemment[2], mais non point le biffer ; car c’est lui qui éclaire ces vers, naguère si obscurs, que Latouche, trois mois après, communiquait à Sainte-Beuve :
Illusion dernière où s’attachait ma vie,
Espoir de mériter le plus saint des amours,
Toi-même, ils ont voulu t’effacer de mes jours !
Elle, c’était mon âme et l’on me l’a ravie.
Pâle et frêle trésor ! La paix, à ses côtés,
Eût rouvert l’avenir à mes jours rachetés.
Quel lac, où, transparent, l’azur du ciel se mire,
A la sérénité de ton chaste sourire ?
Elle était pour mon deuil, après de longs hivers,
Combattant sans drapeau, citoyen sans tribune,
Et, lassé des amours dont le cœur se défend,
