bouche trop grande, dont les coins tombaient déjà. Le corps harmonieux et souple, bien drapé dans ses tuniques, ses robes et ses voiles, mais cela ne suffisait pas à faire de cette jeune première mûrissante la princesse Iphigénie, fille du roi des rois.
Ce qu’on ne pouvait lui refuser, par exemple, c’était d’être touchante. Il s’exhalait de toute sa personne, de ses regards humides, de sa voix enrouée, un charme meurtri qui avait tout spécialement son prix, à cette époque de chute des feuilles de muses poitrinaires.
… Hélas ! si vous m’aimez ; si pour grâce dernière
Vous daignez d’une amante écouter la prière,
C’est maintenant, seigneur qu’il faut me le prouver ;
Car enfin, ce cruel que vous allez braver,
Cet ennemi barbare, injuste, sanguinaire,
Songez, quoi qu’il ait fait, songez qu’il est mon père.
Ah ! de quel cœur, de quel rugissement, après que Mlle Desbordes eut soupiré ces derniers vers, M. Valmore ne s’écria-t-il pas :
Lui, votre père !…
Les répliques s’enchaînaient à merveille. La scène fut soulignée de vifs applaudissements. Et le bon public flamand semblait heureux de fêter ces deux acteurs visiblement satisfaits de jouer ensemble.
— Vous savez, chuchotaient les abonnés aux fauteuils d’orchestre et dans les loges, Valmore « va marier » Marceline Desbordes !
Rien de plus vrai. Le tragédien, quoiqu’il
