— Cela vous étonnerait-il ? dit-elle évasivement. N’avez-vous donc jamais rien quitté, rien perdu ?
— Je crois volontiers, dit-il en scrutant froidement le visage rose, que nous nous imaginons la moitié de ce que nous croyons sentir.
Les traits de la jeune fille s’incendièrent, puis, lentement, ils se décolorèrent :
— Je le voudrais, dit-elle brièvement, et elle n’ajouta rien.
Une fois déjà elle avait regretté d’avoir initié cet étranger au secret de ses pensées, mais cette fois-ci le froissement lui faisait un effet différent ; c’était presque une souffrance.
Elle fit un mouvement pour se lever :
— Non, non, dit-il bas, en se penchant vivement vers elle, ne vous en allez pas, restez.
Saisie par l’accent pénétrant du jeune homme, elle se rassit brusquement et il demeura debout derrière elle, un peu penché sur sa chaise, surpris des sensations violentes qui le remuaient, grisé par le parfum de jeunesse et d’émotion qui venait de les envelopper. Un instant, sa vie manquée, la Courlande, le respect du passé, absolu comme une religion, tout disparut, s’effaça, s’anéantit. Il ne
