Quelques mots chuchotés trop bas lui échappèrent, puis un fragment de causerie lui parvint nettement :
— Avez-vous remarqué comme il était occupé d’elle pendant le diner ?
— Oui, ce serait un joli couple.
Le jeune homme tressaillit. Cette vulgaire interprétation de son attitude, au lieu de le faire rire à en perdre haleine, l’impressionnait péniblement. Avait-il été le jouet de manœuvres ? Cette jeune fille à l’esprit si étrangement mûr avait-elle joué un rôle auprès de lui ? Était-il possible, en effet, qu’elle vécût à côté de cette femme en échappant complètement à la contagion de sa vulgarité d’âme ? Le secret du charme pénétrant qui émanait d’elle, ne gisait-il pas, peut-être, dans les mêmes banales ambitions servies par une intelligence extraordinairement déliée et habile ?
Poussé par une curiosité intense, un peu dédaigneuse, il la rejoignit aussitôt.
— Vous songez beaucoup, lui dit-il presque brusquement. Est-ce toujours à votre amie que vous pensez ?
Le son de la voix la surprit. Elle leva sur lui un regard interrogateur.
