Alice avait repris son air absent. Sans doute ses pensées suivaient Marie dans sa fuite enchantée ; invisible, fidèle, oubliée, elle accompagnait son amie.
Il eut un mouvement de compassion pour toutes les faiblesses d’âme où le sens du poids et des mesures s’efface si complètement et, en même temps, l’imperceptible dépit éprouvé tout à l’heure, lui effleura de nouveau l’esprit.
— Ces choses-là sont incompréhensibles, pensa-t-il. Quand cette femme aimera, elle aimera de toute son âme.
Puis il secoua vivement la préoccupation qui commençait à obséder son esprit.
— C’est absurde, murmura-t-il, que m’importe cette fillette !
Et un vide se créant parmi les invités, il s’y glissa avec l’intention de s’échapper. Cherchant à éviter l’attention que lui créait, dans ce monde inférieur, le relief de sa destinée, il se dirigea furtivement vers la porte. Mais au moment de l’atteindre, il s’arrêta. Il venait d’entendre prononcer son nom, et, toujours un peu curieux des impressions des autres, il écouta :
— M. le baron de M., murmurait la voix assourdie de la tante, mon voisin de table.
