Et un peu grisé par la chaleur, les fleurs, le vin, l’étourdissant tapage de ce copieux repas de noce, il perdit un moment, très légèrement, la notion du lieu où il se trouvait, des personnes qu’il coudoyait. Il resta un instant muet, satisfait, absorbé en lui-même, puis, tout à coup, comme si pendant ce court silence, leurs pensées étaient restées tout près d’eux, les yeux des deux jeunes gens se rencontrèrent. La jeune fille rougit imperceptiblement.
— Votre visage n’a pas vingt-cinq ans, dit-elle, mais vous semblez avoir l’expérience d’un centenaire.
Il sourit. Il aimait à ce que la maturité de son esprit ne passât pas inaperçue.
— J’ai vingt-quatre ans, dit-il simplement.
Puis il eut une brusque velléité de demander : « Et vous ? » mais il se retint. Il ne voulait pas traiter cette enfant autrement qu’il n’eût traité une femme de son monde ; il ravala sa curiosité.
Elle médita un instant et dit bas, un peu tristement :
— Oh moi ! si certaines années comptaient double, je serais presque une vieille femme ! J’ai dix-huit ans.
