à la mariée et le bonheur des deux époux lui apparut une fois de plus enveloppé d’une trop visible cuirasse d’indifférence et d’égoïsme.
Il sourit ostensiblement, un peu dédaigneux : les exagérations de sentiments le trouvaient toujours sceptique et le glaçaient. Cependant en se retournant vers sa voisine, la légère raillerie qui lui était montée aux lèvres s’évanouit, son sourire s’effaça devant le regard douloureux qu’il trouva attaché sur lui et qui semblait lui dire : « Oh ! vous riez, vous ! »
Il comprit qu’il venait de blesser quelque chose de réel, de profond, de délicat et, habitué à ne rencontrer, dans les rapports ordinaires de la société, que des apparences, il eut un moment de véritable embarras. Puis il s’en voulut d’avoir attribué, tout à l’heure, la distraction de cette enfant à un calcul de coquette, et il se mit à la considérer amicalement, comme un frère aîné qui vient de comprendre son rôle et de l’accepter. Mais elle s’était détournée de lui et il eut la perception très nette qu’il essaierait en vain de renouer l’entretien sur le même sujet. Il fut étonné de cette extrême sensibilité.
— C’est singulier, pensa-t-il, ce n’est pourtant qu’une fillette.
