La mère se leva. Minuit ! Il était temps que Jacques allât se reposer. Elle murmura :
— Le pauvre enfant ! oui, certainement quelque chose le rongeait.
Et sans rien ajouter d’autre, elle prit congé de son fils et sortit.
Dès qu’elle eut fermé la porte, Jacques se leva, alla s’accouder à la galerie du balcon et s’abandonna à ses souvenirs.
Des vapeurs traînaient sur la terre humide, et l’arc effilé de la lune les éclairait mollement, mais la rondeur du globe restait invisible. Distraitement Jacques s’efforçait en vain de la découvrir.
Se lier à une femme après le choc qui avait troublé en lui la source des illusions saines, jamais ! Non, pas même pour satisfaire le désir de sa mère, ce désir ardent toujours prêt à se manifester, il ne pourrait oublier la blessure d’autrefois. Des ondes invisibles venaient du passé l’envelopper d’amertume comme pour le défendre de la pression maternelle. Non, non, même pour effacer la seule dissidence de sentiment qui le séparât de sa mère, il ne pouvait pas s’exposer à une nouvelle expérience semblable à la première.
Aujourd’hui, celle qu’il avait tant aimée
