Et il se leva. La sympathie dont son cœur était avide lui faisait défaut. Jacques ne voulait pas le comprendre. Au nom de Germaine, il prenait un air distrait et demeurait muet.
Jacques se leva aussi.
— Attends-moi une minute, dit-il, nous sortirons ensemble.
Souple et agile, il circula quelques secondes dans la vaste pièce pleine de lumière, tandis que Philippe le suivait des yeux sans parler. Ses préparatifs terminés, le jeune docteur se retourna et dit en souriant :
— À présent, si tu veux, nous irons.
Ils s’en allèrent du côté de la campagne déserte. D’étroits bras d’eau luisant au fond de berges resserrées sillonnaient de filets lumineux la plaine monotone. Une immobilité de cimetière pesait sur cette partie extérieure de la ville. Philippe battait le sol du bout de sa canne, envoyant de petits cailloux dans l’eau morte. Les projectiles crevaient d’un trou noir la surface unie et l’eau se refermait sur eux en frémissant. Philippe surveillait leur chute et leur disparition, cherchant à donner à sa pensée une forme où ne perçât pas l’amertume de son cœur. Enfin il dit froidement :
