Philippe réfléchit quelques secondes, ses yeux noirs, frangés de longs cils d’ébène restaient fixés sur le ciel.
— Pourquoi avoir laissé planer sur le passé cet inutile mystère, dit-il enfin ; pourquoi ne m’avoir pas dit cela plus tôt, tout simplement ?
Elle balbutia :
— La vue seule de Lucien vous exaspérait. J’avais peur de vous déplaire, Philippe. Ne me reprochez pas cela… je vous en prie…
En même temps, elle glissa une main craintive sous le bras de son mari. Philippe hésita puis brusquement il passa son bras autour de la taille souple de sa femme et l’attira contre sa poitrine :
— Vous êtes folle de vous agiter ainsi, Germaine. À vous voir, on dirait que nous avons commis un crime. C’est absurde. Cet enfant, s’il se conduit bien, a une jolie carrière devant lui. Il a voulu partir, il est parti. Voilà tout !
Et il se pencha pour chercher les lèvres de Germaine, mais il les effleura à peine et s’éloigna d’elle aussitôt.
Il souffrait sourdement sans s’expliquer où ni pourquoi. Germaine balbutia :
