Mais il continuait de s’éloigner sans paraître l’entendre ; bientôt elle le vit franchir la grille et disparaître.
Tout un monde de sensations douces fuyait avec lui, s’en allait pour ne plus revenir, mais par une autre issue un flot d’anticipations confuses envahissait son esprit, tout le remous agité d’une marée profonde emportant les choses d’autrefois.
Pourtant quand elle eut vu disparaître la haute silhouette sur la route déserte où si souvent elle avait guetté de loin son apparition, un éclair douloureux lui déchira le cœur ; elle appela de nouveau :
— Jacques !… Jacques !…
Et sa vivante espérance s’enveloppa tout à coup d’un froid suaire de regrets.
Elle alla se rasseoir sur le banc où, tout à l’heure, Lucien lui parlait de la même voix qu’autrefois lorsque, dans ses heures d’expansion, il venait la retrouver à cette place où l’œil soupçonneux de Philippe ne les avait jamais découverts, et elle pleura amèrement.
Lorsque Jacques rentra enfin chez lui, la nuit était très avancée. Un tel besoin de solitude et de silence le possédait qu’après avoir
