Elle hésita l’espace d’une seconde.
— Mais vous lui devez tout, pour le moment, dit-elle enfin brièvement.
— Ah !… murmura l’enfant, je ne savais pas, je lui dois tout ?… Vraiment ?
Un instant, il resta silencieux, les yeux fixés sur cette terre de moissons dont les parfums l’enivraient si souvent et que ce jour-là l’atmosphère étouffante de la canicule enveloppait d’une vapeur brûlante, puis il articula avec effort :
— Vous avez raison… Je ne sais pas à quoi je pensais, de vouloir faire ce tour en si peu de temps ! J’irai une autre fois, plus tard, pendant les vacances. Quand j’aurai dit temps devant moi.
Et, glissant le long de la paroi, il se faufila dehors. Germaine l’entendit monter deux étages, ouvrir une porte, la refermer doucement, et, tout à coup, le souvenir du père lui traversa le cœur comme un aiguillon acéré. Elle courut au bas de l’escalier et appela à plusieurs reprises :
— Lucien !… Lucien !…
Mais l’enfant ne répondit pas. Evidemment, il n’avait pas entendu. Après avoir patienté quelques minutes, Germaine rentra dans la chambre. Il valait mieux après tout laisser le
