Qui dira les limites insaisissables de ce qu’on désigne sous le nom imprécis d’honneur ? » Etait-il possible que ce fût son devoir d’honnête homme de renoncer à Isabelle ? Non. Il l’emmènerait loin des lieux où le cerveau de la jeune fille sans cesse occupé des mêmes pensées avait contracté des plis dangereux. Il la soignerait comme on soigne une malade jusqu’à ce que l’équilibre de ses sentiments fût rétabli.
Mais quand, effacées par les premières pâleurs du matin, les étoiles commencèrent à s’éteindre, le trouble qui avait fait bouillonner toute la nuit son sang s’apaisa ; le chemin noir et désert ouvert devant lui se dessina plus nettement. Il fixa son œil sec sur le ciel blafard du grand matin et il dit les dents serrées :
— Mon devoir d’honnête homme !
Et fermant la fenêtre, il alla enfin se jeter sur son lit.
