En effet, son désir, si vif tout à l’heure, d’aller voir de ses yeux la kermesse populaire, de se mêler à cette foule bruyante et joyeuse, avait pâli. Elle ne s’en souciait presque plus.
Au-dessus de leurs têtes, le ciel ouvert avait reparu tout brillant d’étoiles. Il y en avait partout, jusque tout au fond des régions invisibles, où elles haletaient comme prêtes à s’éteindre. Isabelle continua d’un ton rêveur :
— Autrefois je n’aimais que la solitude et le silence ; mais, aujourd’hui, il me semble que je commence une nouvelle vie où tout est frais et neuf.
Elle laissa à Jacques le temps de répondre. Mais comme il ne disait rien, elle poursuivit au bout d’un instant :
— N’est-ce pas étrange de penser que, tandis que nous nous rongions le cœur à son sujet, Lucien était tranquillement à Paris, et qu’il aurait pu d’un mot — nous rendre la paix ? Je me demande souvent pourquoi il ne l’a pas fait.
Jacques continua de se taire et, dans ce silence voulu, Isabelle perçut l’éternel désir caché qu’elle ne réussissait jamais à satisfaire. Elle reprit, attristée :
— Je ne sais pas assez vous montrer tout ce que vous êtes pour moi, Jacques. Quand je
