des défaites du cœur que rien n’explique, des passions épuisées qui s’en vont d’elles-mêmes pour toujours. Il faut les laisser s’en aller. Elle n’a jamais pu comprendre cela : il faut les laisser s’en aller et les remplacer, à temps, par autre chose. Cette réserve de l’avenir, elle n’a pas su la créer, et aujourd’hui il n’y a rien. Rien que le vide et l’ennui !
Il réfléchit quelques secondes et continua :
— Tant qu’elle a eu sous les yeux cet enfant, à cause de je ne sais quel fétichisme attaché à cette présence, elle donnait, par-ci par-là, des signes d’inquiétude ou de désapprobation ; dès qu’il a disparu, elle n’a plus senti qu’une chose, la délivrance de cet obstacle qu’elle croyait être le seul entre nous. Explique cela comme tu le pourras, mais cette indifférence pour ce garçon, que moi-même j’ai presque chassé de chez moi, me la faisait parfois haïr ; oui, il y a eu des moments où elle m’a fait horreur. Et elle… ce qu’elle aurait voulu…
Il s’interrompit et ajouta avec impatience :
— On ne rallume pas un foyer où il n’y a plus que des cendres. C’est inutile de le tenter. Jamais je ne pourrai plus l’aimer comme elle le voudrait.
Jacques ne répondit rien. Il lui était impos-
