les voyait glisser sans bruit, aller, venir et disparaître, et parmi elles la mince silhouette de Germaine s’apercevait à tout moment.
Enfin, comme si tout à coup la lassitude la terrassait au milieu de sa fiévreuse activité, elle se détacha du groupe des domestiques et elle vint s’appuyer de tout son poids au carré lumineux de la porte vitrée.
Philippe la regarda avec attention. Très loin, au fond de ses souvenirs, il la revoyait dans son grand deuil de veuve, si fraîche, si éclatante de jeunesse au milieu du noir sévère des crêpes.
Dans ce temps-là, une autre expression animait ce visage délicat… Une expression de joie qu’il avait adorée jusqu’à la frénésie. Puis tout cela s’était éteint sans qu’il sût pourquoi. Oui, cela était mort tout doucement, sans raison. Lorsqu’il avait cherché en Lucien la cause de l’irritation insupportable que chacun des mots, des gestes, des actes de sa femme éveillait en lui, à ce moment-là déjà il avait cessé de l’aimer depuis longtemps.
Il se détourna tristement de cette vision du passé et il dit, les yeux baissés :
— Il y a des sentiments qui meurent comme ils sont.venus, sans qu’on sache pourquoi,
