Jacques et alla s’accrocher à celui de Philippe. Des deux mains elle s’y cramponna et elle l’entraîna, mais quand ils furent seuls l’un à côté de l’autre sur la route déserte et qu’elle put librement lui parler sans être entendue de personne, de ses lèvres serrées, entr’ouvertes avec effort, un seul mot sortit :
— Papa…
Il dit, content :
— Fillette… Est-ce que Jacques… est-ce que Jacques…
Mais elle l’interrompit sourdement, hâchant ses mots :
— Ce n’est pas… volontairement… que je vous tourmente ainsi par mon attitude chagrine… C’est comme une chaîne qui me tient… je ne puis pas être autrement… C’est comme une chaîne…
C’était la première fois, depuis que le départ de Lucien les avait séparés, qu’Isabelle faisait, devant son père, une allusion directe à son persistant chagrin. Il serra le bras tremblant qui frémissait sous le sien et murmura :
— Non… non… ce n’est pas ta faute… c’est… c’est…
Mais le nom de Germaine, qui était monté à ses lèvres, s’y arrêta.
