Elle s’assit à côté de lui sur une pente de gazon et après un moment de réflexion, elle dit, les yeux baissés :
— Eh bien, oui, je promets… mais… dites-moi une chose ? Qu’est-ce que cela peut bien vous faire, à vous, quand vous êtes, là-bas, au séminaire, qu’Angélique Charpon aille quelquefois chercher la solitude le soir, dans la forêt, quand toute la journée, elle…
Comme tout à l’heure, elle s’interrompit et ajouta rapidement :
— D’ailleurs il faut que je gagne mon pain… il le faut absolument, et je ne sais pas ce que je vais faire d’autre.
Michel garda un moment le silence, puis avec, dans la voix, cette même vibration qui naguère avait fait tressaillir Suzanne, il dit :
— Le premier soir… quand vous vous êtes sauvée. … vous ne m’aviez pas reconnu, n’est-ce pas ?
— Je ne savais pas ce que vous me vouliez, dit Angélique. J’ai eu peur.
— Peur de moi !
Il répéta, amer :
— Peur de moi !
Et il ajouta sans la regarder :
— Est-ce que je suis un homme, moi ?
Et un instant il regarda devant lui, fixement, durement, sans parler, puis, tout à coup, frissonnant de la tête aux pieds, il se leva comme si un souffle subit d’épouvante le secouait et il s’écria :
