attentifs, elle n’avait plus eu de larmes douces comme celles qui avaient jailli à la parole miséricordieuse de cet homme. Sur le long chemin désert qu’elle avait suivi, il n’y avait eu que Gertrude et ce moribond pour lui tendre ainsi la main. Une servante et un mourant !
Et maintenant l’homme était mort. Il avait franchi la frontière de la mystérieuse contrée où, si la compassion n’existe pas, aucune créature humaine ne pénétrera.
Elle resta longtemps pensive, puis elle dit :
— Il a beaucoup, beaucoup souffert, il se repose.
Élisabeth s’approcha d’elle vivement :
— Toi aussi, balbutia-t-elle, tremblante, tu as souffert !
Le visage de sa mère se tourna vers elle, effrayé. Une muette supplication de silence se lisait dans ses yeux, mais Elisabeth continua sans y prendre garde :
— Oui… par ma faute… oui, tu as plus souffert même que moi, que moi !
