— Absent ! répéta Miquel, absent ! Et la faillite ? Il sait bien pourtant que ce n’est pas seulement à votre mère qu’on en doit de l’argent. S’en aller aujourd’hui, c’est une lâcheté.
— Je ne sais pas, balbutia Élisabeth, tremblante ; je ne sais rien… je ne sais pas où il est… je…
Miquel jeta les yeux sur les traits décomposés d’Élisabeth ; et, sous ses paupières lourdes d’homme fatiguée une flamme de pitié passa ; son ton jusque-là agressif s’adoucit :
— Si j’avais su que les choses tourneraient comme çà, dit-il gêné… mais… c’était une chance à courir, vous comprenez. Si j’avais su… naturellement je n’aurais pas insisté… Mais André comptait toujours sur l’argent de votre maman pour tout arranger. Il me le disait encore hier, et puis aujourd’hui le voilà qui a filé.
Il resta encore un moment apitoyé devant cette désolation muette, qui était en partie son œuvre. À la fin pourtant, ânonnant
