où veillait le plaisir ou le travail, s’éteignaient une à une. Quelques passants commençaient à paraître dans la rue, premiers esclaves du labeur matinal, chiffonniers à l’affût de la récolte de la nuit, ouvriers se rendant à la besogne, l’outil sur l’épaule, et toute l’escouade des trafiquants de petite industrie.
Et peu à peu les bruits devenaient plus distincts, plus rapprochés ; des voix s’élevaient, toute sorte de sons d’origine différente se fondaient dans une rumeur continue. Lentement la grande ville secouait son assoupissement.
Tout à coup, à la porte de l’appartement vide, un violent coup de sonnette retentit. La vitre où Élisabeth appuyait son front vibra, et la jeune femme sortit enfin de sa longue torpeur. L’affreuse réalité lui apparut tout entière, comme à la lueur d’un éclair, et elle courut à la porte. Ce ne pouvait pas être André ; André avait toujours une clé, mais c’était certainement quelque messager de malheur, chargé de donner à son incertitude une
