La nuit vint épaisse et noire, sans qu’elle sortît de son immobilité. Mais à l’aube, quand une première pâleur glissa dans la chambre, elle secoua son engourdissement et se dressa sur ses pieds, raidie, glacée jusqu’aux moelles.
Une fraîcheur d’arrière-saison avait mis aux vitres une légère buée, et dans la maison les bruits du mâtin s’éveillaient. Des boum-boum de pas étouffés allaient et venaient dans l’étage au-dessus d’elle ; des fenêtres s’ouvraient furtivement, et les mille rumeurs insaisissables de la vie bourdonnaient confusément dehors, dans le lointain gris et froid du grand matin.
La jeune femme alla appuyer son front au verre humide et demeura l’œil fixe, sans pensée, le cœur inerte, mort. Elle ne sentait distinctement que la lourdeur presque douloureuse de ses membres, et dans son cerveau un engourdissement qui lui semblait bienfaisant. Les lumières éparses qui avaient brillé toute la nuit, ici et là, derrière les fenêtres
