Il y avait des choses qu’elle ne pouvait pas tolérer sur les lèvres de Gertrude. Non.
Elle avait dû mesurer à fond sa dette chaque jour grandissante envers la fidèle alliée qui acceptait sans mot dire le retour des heures difficiles, pour lui pardonner la joie manifestée au moment du départ d’Élisabeth.
Elle ne parlait jamais avec Gertrude de la jeune femme. Élisabeth était restée pour la servante l’enfant de la faute, la preuve évidente de la honte ; les seules syllabes de son nom irritaient dans l’esprit des deux femmes un point particulièrement douloureux. Elles gardaient sur ce sujet un silence obstiné.
Mme Georges avait repris son ancienne existence de courses, de travail, tâche morne, désormais sans stimulant, qu’elle traînait derrière elle avec une lassitude tous les jours plus pesante.
Ses relations avec des inconnus, jadis faciles, l’exposaient aujourd’hui à d’humiliants frottements. On discutait longuement les chiffres qu’elle proposait, on avait des fami-
