En même temps, il la prit par les épaules, amical, mais elle lui échappa, et recula d’un pas.
— Non… non
Dans les mots d’André, dépourvus pour elle d’actualité, voulus, vides de sincérité, elle saisissait trop nettement l’accent d’une incurable indifférence : elle ne pouvait pas, deux fois pendant l’espace d’une heure, accepter l’humiliation d’une charité.
Alors, pour distraire l’éternel désir inapaisé qu’il devinait chez elle, éviter à tout prix la fatigue de nouvelles démonstrations, il appela joyeusement :
— Miquel, Miquel !
Par la porte restée entr’ouverte, Élisabeth se sauva.
Montrer à un étranger son visage honteux de mendiante ? Non, non !
Et le long des rues mortes, son pas conserva une allure de fuite jusqu’à ce qu’elle eût laissé loin derrière elle le spectre inerte de la fabrique.
