— Je ne t’ai jamais vue avoir l’air si bien. Dans cette robe claire vraiment… tu…
Élisabeth l’interrompit vivement :
— C’est la première fois que je la mets. Je ne sais pas pourquoi je l’ai mise.
Elle reprit avec une vivacité singulière, qui avait presque l’air de s’excuser :
— Il faisait très chaud ce matin, et alors… j’ai pensé… Mais je ne sais pas pourquoi je l’ai mise.
Et une fois de plus l’expression distraite et froide d’André lui serra le cœur.
— Assieds-toi là, dit Mme Georges en poussant un fauteuil vers la fenêtre. Elle-même s’assit sur une chaise en face de la jeune femme, en pleine lumière.
Alors seulement Élisabeth vit les hachures menues qui sillonnaient la peau aux tempes, sous les yeux, autour de la bouche. Elle demanda :
— Est-ce que tu as été malade ?
— Non, répondit la mère faiblement. Elle ajouta aussitôt :
