Élisabeth comprit l’inutilité de continuer une lutte où l’emploi de ses meilleures armes lui était défendu. Elle ne pouvait pas dire à André le soupçon que sa mère avait fait planer sur lui. Il ignorerait toujours l’imputation imaginée pour combattre son ardente aspiration, à elle, d’occuper dans la société une place légitime à côté de l’homme qu’elle aimait. André ne pouvait donc pas comprendre l’effort qu’il exigeait d’elle.
Elle s’en alla lentement au milieu du va-et-vient des rues, poursuivie par une impression très vive et désagréable.
Les paroles dites avec tant d’indifférence par André, au moment même où il refusait de l’accompagner, revenaient frapper ses oreilles comme un refrain persistant : « À la bonne heure, plus de noir. »
Elle avait senti un souffle glacé lui passer sur la figure à ce moment-là, et elle en gardait encore sur la peau une sensation de froid.
Distraite elle marcha droit devant elle, le long des rues connues, au gré de son instinct.
