lui dictaient aucune parole. Elle resta devant lui, attendant qu’il s’expliquât.
Il la regarda, un peu surpris d’une attitude inaccoutumée, puis il dit rapidement :
— Je voudrais seulement vous avertir… vous avertir, oui… Je sais que vous avez eu une visite aujourd’hui… André n’est pas du tout ce qu’il faut à… Non… non… il faut empêcher cela à tout prix.
Une rougeur brûlante inonda les joues de la mère, tandis que l’aiguillon de sa honte lui labourait le cœur à l’ancienne place. Cet homme, lui aussi, sans doute, possédait son secret. Elle resta immobile, sans trouver une syllabe à lui répondre.
Étonné, il fixa un moment ses yeux de malade, brillants et perspicaces, sur la figure incendiée, puis baissant la voix, il ajouta :
— Oh ! une misérable, misérable calomnie !
Elle saisit sa main, la serra fortement dans les siennes, s’enfuit. Un moment elle courut devant elle, au hasard, par les sentiers ombreux, avec le désir de marcher, de mar-
