« Demeurons amis ! J’étais déterminé à faire une folie ; mais vous conviendrez que celle dont vous venez d’être témoin surpasse beaucoup la mienne ! »
Son dépit éclata jusque dans sa chaise ; je lui vis lever les mains en me quittant, et les joindre avec un mouvement auquel je m’imaginai que la honte avait autant de part que la douleur et l’étonnement. Malgré les sentiments que j’ai confessés, je l’aimais assez pour le plaindre, ou pour souhaiter du moins qu’une aventure si piquante pût servir à sa guérison.
Mais peut-être n’était-ce pas sur lui que j’aurais dû tourner ma compassion, si j’eusse prévu à quels nouveaux incidents je touchais, et ce que sa disgrâce même devait me causer de chagrin et d’humiliation. À peine fut-il parti qu’étant retourné à l’appartement de Théophé, je la trouvai si satisfaite de son départ, qu’elle venait d’apprendre au même moment, et son humeur naturellement vive et enjouée lui inspira tant d’agréables réflexions sur la fortune qu’elle avait refusée, que, ne comprenant plus rien aux principes d’une femme capable de traiter avec ce mépris tout ce que le commun des hommes estime, je la suppliai, après l’avoir entendue quelques moments, de m’apprendre ce qu’elle prétendait par une conduite et des sentiments qui me remplissaient tous les jours d’admiration.
« On se propose un but, lui dis-je, en
