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passer leur temps tous ces gens-là ? Certains 
fumaient de belles pipes de terre avec leur nom en
émail sur le tuyau, données au mois de janvier
par le garçon — et rangées dans une vitrine ad hoc
accrochée au mur ; mais c’était la minorité, car
on prisait encore pas mal et l’on fumait moins
qu’aujourd’hui. D’autres jouaient au billard, aux
dames, aux cartes, d’autres lisaient le Siècle d’Havin, 
comme les anciens avaient lu la Quotidienne
et enfin tous, très gravement, quatre ou cinq, car
la clientèle n’était pas énorme dans le vieux petit
café blanc et or de quartier, parlaient politique
à perte de vue. Inutile d’ajouter que ceux qui préféraient le Siècle aux Petites-Affiches étaient les
fortes têtes de l’endroit.

Mais ce qui est vraiment curieux et point du
tout paradoxal, c’est que le pilier de café se
reconnaissait à sa mise ; il portait une longue redingote
de drap noir, à larges pans, propre, mais très
lustrée, très brillante, et dans la rue, on se disait
en voyant passer une de ces grandes redingotes
brillante et un peu usée : « Tiens, voilà un habitué de café ! ». Ça ne trompait pas.

Aujourd’hui, il n’y a plus que quelques commissaires 
de police, perdus dans des trous de province, qui aurait conservé la tradition de ces monumentales redingotes — et encore !

Mais ce n’est pas tout et pour donner une physionomie bien vivante, bien prenante de ces petits
cafés, ne faut-il pas rappeler aussi les odeurs
sui generis ? Chose curieuse, à une époque où l’on
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