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Vite, un coup d’écumoire sur cette mousse superbe et géniale qui est comme le champagne
joyeux de l’humanité en rut !… et voilà comment
parfois la grande Sibérie et la petite Sibérie étaient pleines ; les prisonniers regardaient, toujours confiants, l’azur du ciel et les argousins continuaient
leur sale et lâche besognes : pauvres souverains !
Comme tous les penseurs et les grands cœurs qui
ont séjourné ici, ont dû vous prendre en pitié !…

Cette fois le poêle est dans le coin ; je mets ici
cette note terre à terre intentionnellement pour calmer ma juste rancœur et je continue.

Sur les murs et surtout dans l’embrasure des
fenêtres, comme au-dessous, voici encore des noms
qui se pressent en foule, serrés, souvent à demi-effacés par le temps : Maës, Filliâtre, Constant
Arnould, 17 septembre 1856 — 6 mars 1858, Chausse, Claude Michu 1868, un de mes vieux collègues des Gens de lettres, bien ratatiné aujourd’hui et dont on a fait un fonctionnaire, je crois ;
mais à cette époque lointaine il se faisait photographier de profil, sur les deux faces tour à tour,
parce qu’il prétendait avoir une joue bien plus
belle que l’autre ! 1868,  évocation lointaine ; j’étais
bien jeune alors et maintenant Claude Michu est
un vieillard très falot : ainsi va le monde ; puis
enfin Holtz et bien d’autres que je passe.

Dans la grande Sibérie, à droite, je retrouve cinq
fenêtres, trois sur la rue du Puits-de-l’Ermite et
deux sur la cour du personnel. Plus que jamais la
vue sur Paris est superbe et inspiratrice dans ce
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