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pérer et dont l’empoignante mélancolie m’a retenu
longtemps attaché le front collé aux barreaux de
cette chambrée… Pauvres gens !

— Mais ils sont coupables.

— Oui, mais pauvres gens tout de même, doublement et surtout parce qu’ils sont coupables, car
toute déchéance physique ou morale doit exciter
la pitié du philosophe que regarde passer l’humanité…

Les dettiers sont logés au troisième étage et les
condamnés de droit commun au quatrième, et pour
garder tout ce monde, le personnel n’est guère que
d’une trentaine de personnes, gardiens et autres ;
il est vrai qu’il n’y a pas là de grands criminels.

Et maintenant de l’autre côté, à droite de la
prison, en entrant du côté de l’hôpital de la Pitié,
du côté de la petite place du Puits-de-l’Ermite,
voici le pavillon des Princes.

J’en ai déjà parlé grosso modo dans mes précédents chapitres, mais comme j’en sors, je vais y
revenir rapidement, ne serait-ce que pour transcrire ici la dernière et fugitive impression d’un
journaliste et d’un homme de lettres en face de ces
pièces qui invoquent tant de souvenirs tragiques ou
anecdotiques, à la veille même du premier coup de pioche.




V



Donc, le Pavillon des Princes comprend, au
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