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Et nous nous séparâmes tout de même les meilleurs 
amis du monde, car à Paris tout un chacun a
le caractère bien fait et est légèrement sceptique
dans nos milieux littéraires.

À cette époque Arsène Houssaye, avec sa belle
barbe blonde fortement grisonnante, était encore
superbe.

Depuis il est mort chargé d’ans ; son fils est
depuis longtemps de l’Académie et nous avons
tous plus ou moins fait notre chemin dans la
grande mêlée littéraire…

C’est toujours un plaisir et une tristesse douce
et mélancolique d’énumérer ses souvenirs d’antan 
et vraiment dans ce diable de Paris il est
toujours amusant de voir comment l’on commence 
un chapitre sur Valentin-le-Désossé et
comment on le termine en parlant d’Arsène Houssaye, 
un des écrivains mondains les plus fins et
qui a le mieux connu les femmes, de l’Empire et
du commencement de la troisième République.

La génération présente ne le lit plus guère et
elle a tort, car il nous a laissé des portraits, à
fleur de peau si l’on veut, mais tous fidèles, très
ressemblants et très suggestifs des femmes du
monde de l’Empire, d’un monde très licencieux
souvent et toujours avide de plaisir et de passions
faciles.

Aujourd’hui, les bals publics ont disparu,
Valentin-le-Désossé vient de s’éteindre dans la
peau d’un vieux bourgeois, l’auto, le terrible
auto a tout remplacé, tout fauché et parfois je
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