heure, à huit heures un quart, tous les jours, sauf le samedi, car le dimanche, — elle prenait une mine sérieuse et affairée — le dimanche on a tant à livrer !
— Et quel âge ?
— Devinez !
Il l’examina, puis, sans flatterie :
— Vingt ans ?
Elle se récria :
— Oh ! non !… dix-neuf seulement !
Il s’excusa : — C’était la même chose !… Elle était si brune, les brunes paraissent plus.
— Oh ! ça ne fait rien… et vous ?
— Moi ?… Vingt-sept…
— Vous avez de l’avenir !
Ah ! tout lui était égal maintenant, il était pris !
Elles se levèrent.
— Il faut rentrer.
Il supplia :
— Oh ! non ! pas encore.
— Si, si, on se lève tôt le matin.
Alors il demanda de les accompagner. — Impossible, la voiture de Madame… et puis, il ne fallait pas se tromper, elle était sage !
— Sage ?… vrai ?…
Pour sûr, et elle le resterait. Elle voulait le mariage, voilà !
Il s’emballait : — Alors on se verrait beaucoup, on apprendrait à se connaître…
— Pourquoi pas ? Oui !… Adieu !…
