vain. — De quel nom l’appeler, cet être bizarre, triste et dangereux ? D’où vient-il, du ciel ou de l’enfer ? Cet ange ou ce démon orgueilleux, qu’est-il donc ? Une pâle imitation, un fantôme ? Ou bien un habitant de Moscou, un nouveau Childe-Harold, un type des caprices où peuvent tomber les humains, un dictionnaire complet des mots à la mode ? Ne serait-il pas une parodie byronienne ?
A-t-on résolu l’énigme ? a-t-on trouvé le mot ?
Les heures s’envolent, et la jeune fille ne songe pas qu’elle est attendue depuis longtemps à la maison où deux voisins parlent d’elle.
« Que faire ? Tatiana n’est plus une enfant ! » disait en gémissant madame Larine. « Olinka était plus jeune qu’elle ! Il est bien temps de la marier ; mais que faire, mon Dieu ! Elle répond à tout le monde : « Je ne veux pas me marier ! » et, triste et seule, elle s’enfonce continuellement dans les bois !
— N’est-elle pas amoureuse de quelqu’un ?
— Bouianoff l’a recherchée ; il a été refusé.
— Et Jean Pétouchkoff ?
— Aussi.
