vain. — De quel nom l’appeler, cet être bizarre,
triste et dangereux ? D’où vient-il, du ciel ou de
l’enfer ? Cet ange ou ce démon orgueilleux, qu’est-il
donc ? Une pâle imitation, un fantôme ? Ou bien
un habitant de Moscou, un nouveau Childe-Harold,
un type des caprices où peuvent tomber les
humains, un dictionnaire complet des mots à la
mode ? Ne serait-il pas une parodie byronienne ?
A-t-on résolu l’énigme ? a-t-on trouvé le mot ?
Les heures s’envolent, et la jeune fille ne songe pas qu’elle est attendue depuis longtemps à la maison où deux voisins parlent d’elle.
« Que faire ? Tatiana n’est plus une enfant ! »
disait en gémissant madame Larine. « Olinka était
plus jeune qu’elle ! Il est bien temps de la marier ;
mais que faire, mon Dieu ! Elle répond à tout le
monde : « Je ne veux pas me marier ! » et, triste
et seule, elle s’enfonce continuellement dans les
bois !
— N’est-elle pas amoureuse de quelqu’un ?
— Bouianoff l’a recherchée ; il a été refusé.
— Et Jean Pétouchkoff ?
— Aussi.