En forêt, on préfère savoir de quoi il retourne avant d’accueillir un hôte de passage. C’est d’une belle simplicité…
Ce commis était un homme noir, d’aspect singulièrement vigoureux, au corps râblé, plutôt trapu. Il était légèrement prognate, ce qui était dû probablement à la façon de tenir sa pipe entre les mâchoires. On sentait comme des paquets de cordages en-dessous du chandail rouge qui moulait son torse droit aux pectoraux bombés. Une puissance latente résidait dans ses larges et lourdes épaules. C’était le type de « l’homme de la Compagnie », presque classique. Il sentait à plein nez le nord où les difficultés de vivre en toutes saisons, l’isolement, la nécessité de se débattre directement avec la nature sauvage, pétrissent un homme ou le démolissent très vite.
Peter McLeod et son compagnon, ayant fini de s’ébrouer, allumèrent eux aussi leur pipe. Le commis continuait de les observer. Au bout d’un long moment, il demanda :
— Et comme ça, où allez-vous ?
— On ne sait pas encore, répondit Peter McLeod qui ajouta : « Avez-vous des tumblers ? »
L’homme se tourna vers les deux sauvages toujours impassibles :
« Eh ! vous là, vous autres… allez donc voir si vos squaws vous font pousser des cornes !… »
Les deux sauvages sortirent tout bonnement. Le commis plongea en-dessous du comptoir et posa dessus trois gros verres massifs de cristal bleuâtre.
« Voilà !… »
