— Bah ! on y avait ben pensé, fit un homme ; mais à quoi bon en parler. On est enterré vivant dans ce blasphème de pays…
Il y eut un moment de silence parmi ces hommes ; un instant d’émotion, de rêve. La famille était bien loin. Pour plusieurs, y en avait-il encore une ? Des faces cuites et recuites à l’air dur de la forêt se crispèrent une minute. Sur quelques-unes même une légère pluie tomba comme sur du cartonnage. Les anneaux de fumée se multiplièrent, mais montèrent moins haut.
« Une nuit comme les autres nuits, » remarqua un homme, « demain, un jour comme les autres jours ».
— Consolons-nous, mes vieux, dit Fred Dufour, à Chicoutimi, ce sera la même chose…
— En tout cas, mes amis, dit Pit Larouche, moi, je propose qu’avant de se coucher on dise tous ensemble le chapelet… Ceux à qui ça dit rien auront qu’à se coucher tout de suite et à dormir…
Puis on en revint à Tommy Smith qui était, d’ailleurs, tous les soirs, l’objet de la conversation au campe. Fred Dufour demanda au cuisinier :
« Hé ! vous, là, père McLaren, vous l’avez ben connu, Tommy Smith, j’ai entendu dire…
— Pour sûr que je l’ai connu. M. Dufour, quand j’travaillais pour le compte de la Compagnie. On était alors à un poste nouvellement établi en haut de l’Asshuapmouchouan, au nord-ouest du lac Saint-Jean. Il venait là des sauvages sans bons sens pour vendre leurs pelleteries. Je vous dis que j’en ai vu des belles
