— Et Susy ? demanda la mariée.
— C’est Bill qui est allé lui faire le message qu’il avait oublié de confier à mon oncle Sam, répondit Peter McLeod.
Le visage davantage allongé par l’ivresse, Bill compléta l’aventure.
« Susy Corrigan est devenue ma femme… Hic !… Mais elle est morte au bout d’un an… hic !… que le Bon Dieu ait… son âme… Hi ! Hi ! Hi !…
Et Bill Flanigan versa un pleur dans un verre poisseux sur lequel il piqua, hébété, un regard qui y resta longtemps planté, droit comme un grand clou…
Il y eut un court instant de silence… c’était l’heure de l’indulgence, l’heure sublime où l’on ne voit pas très clair… l’heure où l’on est brave et riche, où l’on est parfaitement heureux… et bientôt, ce sera l’heure où, dehors, va paraître le petit jour gris…
Mais pour l’instant, autour du bourg, la nuit, tombée de quelque étrange et tranquille région… se promène sur la pointe des pieds…
À table, on a tenu bon longtemps, puis, tous les meubles rangés le long des murs, au milieu de la place, on dansa tant que les jambes purent tenir, les hommes continuant de faire les fous, de se talocher, de se bousculer au milieu des danses carrées.
Assise bien sagement dans un coin de la salle, ainsi qu’il sied à une vierge qui va franchir le rubicond du conjungo, Mary — Madame Fred Dufour — d’un regard indulgent, et avec une tête penchée, comme celle d’un Boticelli, observe toutes ces caduques gamineries. Elle est ronde, rose, proprette à côté des autres fem-
